新华每日电讯记者田朝晖

荒山巨变,改变的不只是荒山,还有贫困户的视野。村子里“最懒的贫困户”最后都争着往工地跑,没活干也要在工地盯着

对于北方人来说,种田就是种地,田就是地,地就是田,田和地没有区别。但在西南地区,情况有所不同,到扶贫点不久,贫困户就给我上了一课。

“家里有多少田?”“一亩。”“这么少?”“还有几亩地。”“那您家里到底几亩田?”“一亩。”“不是还有几亩吗?”“那是地。”

我和贫困户的对话,搞得村干部很尴尬。他们似乎明白了其中的原因,但又不好意思说破。

后来我求助本地人才知道,在这里,田和地不是一回事。对于山区的农民而言,田是好田,地不是好地。平地叫做田,但田很少。山坡地叫做地,土层很薄,不太适合传统种植。

所以当地发展农业产业的最大难题之一,就是“田少地薄”,难以像北方那样,动辄流转万亩良田搞规模种植。不过,种不了农作物,可以种树,种茶树,种果树,种苗木。

我还记得过完春节回到县里,县领导非常开心地跟我说,你如果回访去年调研过的村子,会感受到巨大变化,路在变,路两边在变,山在变,产业也在变。

果不其然。扶贫点有个国荣极贫乡,极贫乡有个古寨。以前古寨是县里最引以为豪的旅游资源,但在我挂职的一年多时间里,古寨被保护起来,没有开发,倒是古寨周边把产业迅猛地做大,正在变成农旅一体化景区。古寨周边,以前不通路不见人的深山,现在变成满山遍野“四季有花”的苗木基地。基地大规模种植了金丝楠、紫薇、樱花、七星海棠等27种观赏植物,预计未来将达到60种。

挂职结束前,我最后一次去苗木基地调研,正赶上紫薇花盛开。在大山深处,眼前是一种独特而壮观的美,场景让人震撼。如果不是蚊虫野蛮而执着地围着人叮咬,你很难想象,就在一年前,这里还是撂荒的深山。

还有更震撼的。有个叫五德的乡镇,前些年在山上种植了万亩桃园,去冬今春,他们又在旁边的山上新植万亩茶园。万亩桃园与万亩生态茶园连成一片,站在高处四下看去,满眼苍翠,一望无际。

有次到山上调研,乡镇干部满是自豪地指着山的另一边说,以前和隔壁市州的县界不是很明显,现在界线清晰了,你看到树种到哪里,哪里就是分界线。

从荒山到万亩生态茶园,过程不轻松,尤其是生态茶园被确定为省级观摩点后,任务重,时间紧,压力大,开始乡镇干部心里没底,怕做不起来。负责帮扶五德的县领导鼓励他们,一定要把硬骨头啃下来。

荒山巨变,改变的不只是荒山,还有贫困户的想法和视野。刚开始干部担心找不到劳动力,只好一家一家去动员。但到后来,产业一天天有了雏形,只要大喇叭一喊,马上就能召集五六十个劳动力上山务工。扶贫扶志,这就是成效。一个领导讲,周边村子里“最懒的贫困户”最后都争着往工地跑,没活干也要在工地盯着。