曾经作诗说：旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。从门第上来看，把“小杜”排在“大杜”后面，杜牧会很委屈，但若不谈他们的诗歌，后世总是喜爱小杜多一些

本刊记者文昕

文

“惟大英雄能真本色，是真才子自风流”，这句俗语想必出现得比较晚，至少很多唐人都不知道还有此一说。唐代满眼的才子，风流者却没有我们想到的那样多。当然，倘若他们知道评选才子的标准是要“风流”，许多人定会“当年拚却醉颜红”，舍去大好前程，去做一回“真才子”。在这方面，小杜可谓先知先觉。

其实，我们读透小杜就会明白，他的人生箴言只有两个词，那便是执着与钟情。

壹

杜牧早年所写的《阿房宫赋》，一举成名。不过，人们