凌霄

提笔写凌霄，突然捉不准凌霄花的样子，遂下楼，去看凌霄。

也无须跑多远，出了小区就有。小区后有小河，东西横亘，河边的桥栏上，就攀着一大丛凌霄。黄昏散步时，我会在那丛花边停一停。前几天，我在那里居然碰见一只小狗，它很认真地在嗅着一朵花。那画面真美好，让我一想起就感动，就要微笑。

河北岸是大面积的绿化带，里面有花廊，专门为凌霄花搭的。有半年的光景，那花廊是寂寥的，凌霄也是寂寥的，它赤裸着身子，像僵死的蟒蛇的尸体。然一俟花开，整个花廊就眉目飞扬起来，给人琴瑟齐鸣门庭若市的感觉。

这会儿，我先去看了桥边的凌霄花，又跑去花廊下。花廊下没有人，只有风，和阳光，和凌霄花。我在那花廊下走过来，再走过去，头顶上的凌霄花冲我吹口哨。我笑着仰头看它们，不自觉地也嘟起嘴，吹出一声口哨来。

凌霄花不单会吹口哨，还擅长拨弄琴弦，轻吐鹂音。——那花朵，太像一张会歌唱的嘴了，五瓣儿张开，微微向外卷着，橘色里，染着红。幽深的心房里，藏着琴弦。那贴壁而生的花蕊，真的很像几根琴弦，琴弦的顶端，还别具匠心地各系上一朵小花，浅淡的黄，粉嘟嘟的。

阳光照在花朵上，像给花朵镀了一层釉彩。它们看上去，很像一些精心打造的彩釉艺术品了。

凤仙花

我们长凤仙花，不是为了观赏，而是为了染指甲。

凤仙花好长，种子掉哪里，哪里就能长出一大片，你追我赶地长，一心一意地长。

我家屋角后，每年都有成片成片的凤仙花冒出来。也无须特地播种，乡下的花，少有特地播种的。风一吹，你家的花，跑到我家来了。我家的花，跑去你家了。也有鸟来帮忙，把花种子衔得到处扔。有时，你在废弃的墙头，看见凤仙花，或是鸡冠花，或是一串红了。你也可能在哪个沟渠里，发现了凤仙花的影子。你不必惊讶，乡间的花，原是长了脚的。

我家凤仙花开的时候，真有些壮观了，红的黄的白的紫的，像落了一地的小粉蝶，吵嚷得厉害。我们不懂赏花惜花，只管把那些花啊叶子的，摘下来，捣碎，加了明矾，搁上几个时辰，染指甲的原料就算制成了。

天热，晚上屋子里闷，大人们也都要在外头纳凉。虫鸣喁喁，闲花摇落，星子闪亮，静下来的时光，总让人好脾气的。我妈和我奶奶，难得地坐到一起，一边摇着蒲扇，一边话搭话地说些碎语。我和我姐去挑了肥圆的黄豆叶子，让我奶奶给包红指甲。我妈兴致上来了，也会帮我们包。

捣碎的凤仙花，敷在我们的指甲上，上面盖上黄豆叶子，用棉线紧紧缠绕了。一夜过去，第二天，手指甲准变得红艳艳的。

刚包好的手指甲沉甸甸的，偏偏蚊子来叮，手却搔不了痒，急得双脚直跳，却舍不得弄脱缠好的指甲套。我奶奶或我妈，这时会笑着来帮忙。

露水打湿了头发，夜已渐深，却迟迟不肯进屋去睡。小小的心里，也有了贪，希望这样的静好清欢，能够地久天长。

丝瓜花

盛夏的乡下，最美的风景，莫过于满眼满眼的丝瓜花了。

那花是怎么开的？简直像一群活泼的孩子，在天地间撒野了，草垛上伏着，院墙上爬着，树上攀着。最让人惊艳的是，满屋顶的花笑逐颜开。是的，那是笑了，一朵一朵的小花，异常干净地笑着。仿佛就听见锣鼓喧天，厚重的丝绒帷幕缓缓拉开，它们就要来一场大型舞蹈了。

其实，单朵看丝瓜花，不美。但清纯、朴素的一张小脸，让你忍不住喜爱。是心底留存的洁净。而百朵千朵的丝瓜花一齐开放，就是壮观了。看着它们，心里不能不涌起一种震撼：微弱的生命，原也有这等的爆发力。

著名的写春天的诗句“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，我猜想诗里的花，是桃花，或梨花。若是换成丝瓜花呢？定是千朵万朵压藤低了。那些丝瓜藤，实在美妙得很，细细的，沿着什么攀援而上。又是袅娜的，如风情万种的女子，有着纤弱的腰肢，一步一步，都藏了生动，藏了语言。牵牵绕绕，绕绕牵牵的，像蓄着一段暗生的情愫，理不清，说不尽。

遇到一蓬丝瓜。

不远处，野草们疯长，长得比人高，然丝瓜架上的丝瓜，却秩序井然，一朵一朵的小黄花，在绿藤上跳着舞，它们黄衣黄裙地穿着，再戴个黄头巾——它的蕊，多像团黄头巾啊，且是毛线织的那种。

看到它，我觉得亲切，亲切得如遇故人。我一得空闲，就跑过去看它。

记忆里，每年的夏天，它从不缺席。我奶奶在厨房后长它，一棵小小的丝瓜秧子，能牵出半屋顶的藤蔓来。开花时节，它给灰扑扑的厨房，很认真地簪上一朵一朵柔黄的花。它这么一装扮，平时不起眼的厨房，变得很好看了，叫人望过去多高兴啊。我们寻常的饭菜，也变得不一样了，似乎添了一些好滋味和好颜色在里头。

石竹

石竹花开了。这种花开得最用心不过了，每一朵，都像谁精心裁剪过似的，然后一针一线，缝制成小裙子。它的模样真的太像小裙子了，那些粉色的，镶了花边的，裙摆张开，迎风摇曳，是一堆小姑娘在舞蹈。我们小孩子也不懂珍惜，大把大把地采摘它，胡乱插满头。那些天，我们都是好看着的，都是一朵盛开的石竹花。

木槿

木槿，乡下人不当花，是当篱笆的，院边栽一排，任它在那里缠缠绕绕。

它在六月里开花，一开就是大半年光景，朝开暮落，白白紫紫，讨喜的小女孩般的，巧笑倩兮，一派天真。现在想想，那时的乡下小院，虽贫瘠着，然有木槿护着，又是多么奢侈华丽。

如今，城里多植木槿，路边，河畔，常能遇见。满目的深绿浅绿中，三五朵紫红，三五朵粉白，分外夺目，让遇见的心，会欢喜起来，哦，木槿呢！

乡下却少有它的踪迹了，喜欢木槿的老一辈人，已一个一个离去。乡下小姑娘来城里，不识路旁的木槿，我耐心地告诉她，这是木槿啊，以前乡下多着的。

这么说着，鼻子突然莫名地有些酸涩。时光变迁，多少的人非物也非，好在还有木槿在，年年盛放如许。

它又名“无穷花”。我喜欢这个名，生命无穷尽，坚韧美丽，生生不息。

顶喜欢到那河畔去，在夜晚。河里有船，载着一船灯火，突突突驶过。河对岸的树木茂密成岛屿。黑夜里望过去，真像岛屿。

我顺着水走，我把自己想象成是一条游鱼。两边的绿意堆砌着厚厚的静谧。垂柳或是七里香，又有些别的树木。我还认岀了木槿。它站在树丛里不说话。但我看到它的花朵了。黑暗里虽然看不真切，但我知道，它穿着一身淡紫的衣裳，站在那里，微微笑着。像个文静羞怯的小姑娘。

薄荷

不知它打哪儿来，最初的记忆里，就有它。

屋后吧，凤仙花开得呼啦啦呼啦啦，而它，姿态优雅地站立其中，恬淡地注视着，仿佛在看一群活泼的孩子，以一颗包容欣赏的心，由着它们热闹去。

最是奇怪大人们，咋就知道屋后有薄荷呢？他们是从来不看那些凤仙花的，但他们就是知道，哪里有凤仙花，哪里有薄荷。在他们眼里心里，每种植物的生长，都是天经地义的事，值不得大惊小怪，如同日升月落。他们吩咐一声：“去，到屋后掐几片薄荷叶子来。”那是因为孩子们身上生痱子了，奇痒无比。孩子们得令，“嗖”一声飞奔过去，胡乱掐上一把来，满指满掌，皆是薄荷香啊。他们拿它冲了热水，给孩子们泡澡。孩子们的身上，散发出薄荷经久的清凉。还真是神奇，只要洗上两次薄荷浴，孩子们身上的痱子就不痒了，不知不觉，消失了。

也有用薄荷泡茶喝的。不用多，沸水里丢下两片叶子足矣。我爸有个白瓷大茶缸，他每天早上外出干活，都泡上一大茶缸薄荷茶——凉着。暑热里归家，来不及脱了草帽，就奔向它，抱着它咕咚咕咚大灌一气，满足地长叹一声：“真过瘾啊。”秋深时节，薄荷也凋零，那个茶缸没有薄荷可泡了，我们拿了它去清洗，手指上缠绕的，竟都是薄荷的味道。长长久久。

栾树

夏天一场雨后，风变得没那么急躁了，湿润起来。去林荫道上走走，咦，平日走惯的路，跟往常不一样了，多了些香气。那香气，好闻得很，有些像炒熟的面粉，透着麦粒香。没费多大劲，我就找到源头了，吃一惊，原来，是栾树，它们开花了。且开且落，地上铺一层，被雨水浸泡着，体香就再也藏不住了，漫溢出来。

栾树的花，很细密，黄里印着浅浅的绿，一撮儿一撮儿的，藏在浓密的叶间。倘若不是有心去细看，还真就忽略掉了。谁知这平凡而细小的花里面，有着日后惊人的华丽呢！未来是个未知数，用平凡成就伟大，完全有着可能。对花如此，对人亦如此。

合欢

合欢始开，初见世面的样子。彼时，它尚未完全放开手脚，所以，开得含蓄，开得羞涩，试探着，把好颜色一点一点涂抹上去。不急，人家一点也不急。我却看呆了，多美的一树树花啊！尤其是在暮霭时分，那一丝一丝的绯红，尤显突出，温柔得能掐得出水来。

别的花是一瓣一瓣开的，合欢却是一丝一丝开的，慢慢开，如桑蚕吐丝一般。

我们以为还得等等哪，哪知稍稍一分神，它已织出一个小粉扑。——它的花，真像一个小粉扑，女孩子化妆，可拿它沾胭脂，扑在脸上。

有时看着，它又特像一个粉色的小绒球，可直接别在帽子上做装饰。

六七月，合欢花开得盛。

这个时候，我顶喜欢到那条合欢道上去走走。

“合欢道”——是我给它取的名。因道路两旁遍植合欢，树又高又密，花开时，青绿的叶上，浮着粉霞一般的花儿，远远就能望得见。

合欢花生得貌美，然体质纤弱，不堪风吹。风稍稍吹吹，花儿就掉了。我在树下捡那些花儿，能捡上满满一口袋。然后我一边走路，一边伸手在口袋里，愉快地碰碰它们。啊，手指上都是香的！那种香，有着小儿女的体香，温软的，甜蜜的。

合欢的叶子也可爱，白天，它们像花朵一样开放着，舒展着。到了夜晚，它们又像花朵一样闭合起来。那叶子闻上去，也是香的。

荷花

盛夏里，塘里的荷自然唱了主角，在层层叠起铺展的绿中间，荷一朵一朵，悄然盛开，如一阕阕小令。哪里能瞒得住风的耳朵？十里八里之外，风都能听得到它轻轻绽放的声音。风跑过去，收拢起一朵一朵的清香，撒得四下里飞溅。人闻到，一个愣神，啊，荷花开了。平淡的日子里，陡添一重欢喜，咦，看荷去吧。

满塘墨绿的荷的影，你映着我的，我映着你的。古人写它，“水面清圆，一一风荷举”，又或是，“满塘素红碧，风起玉珠落”，哪里又能描尽它的丰姿？你想用千万个好来夸它，一时又无从说起。

荷在轻轻吐香，你甚至能听到它们的心跳。开尽的正在话别，相约着下一场花开再相见。含苞的“啪”一声怒放，花蕊间，盛满喜悦。

突然怀念起小时的乡下，几家人共用一个小池塘，平日的吃喝洗涮，全在里头。塘里面长菱角，也长荷。荷花开的时候，三五朵不等，撑着一张粉艳的大脸庞，站在池塘的一角，站在水的上面。它美，美得有些邪乎。在我们小孩的眼里，那是很奇怪的事。我们一度叫它“魔鬼花”，不敢去碰它。

荷叶我们却喜欢。我们摘下它来，当帽子，顶在头上。祖母还用荷叶做过粉蒸肉，真是天底下最好吃的东西。

午时，我走过小池塘，荷在池塘的一角，站着，红艳艳的。我静静看它，它也静静看我。天地间没有一点声响，鼓噪的蝉也停了鼓噪，小麻雀们也不闹了。我很希望它变成一个仙女，走上岸来。但到底没有。直到有大人走近，吓唬我，你这小丫头，一个人在这里犯什么傻呢，当心塘里的老鬼把你拖下去哦。我突然地害怕，转身就跑。现在回忆起来，我那时害怕什么呢？是害怕到河里去，变成一朵花吗？小小的心里，大约是害怕着发生变故的。你做你的花，我做我的小孩，这才是最好的。

满湖的肥绿之上，荷在。一朵。两朵。三四朵。红的。白的。红的似红粉佳人，巧笑盈盈。白的似白衣少年，清纯安静。荷开，不喧不闹，不挤不攘，那份安静，是骨子里的。它慢慢儿地，一瓣一瓣打开。它知道，好时光原是容不得打马飞奔的，须得一分一秒珍惜着，才不算辜负。

这是玄武湖，荷真多，多得快看不到湖水了。

我夜晚来看过一回。那时的天空太像汪着一片湖了，月亮是养在水里的一朵白荷，且是含苞欲放的那一朵，肌肤鲜嫩得近乎透明。我屏声静气，看月，看荷。风踩过一片月影花影，月和花皆静悄悄的，人的声音喁喁如萤火虫飞。我待到很晚，装满一口袋的月光与荷香。

清晨来看，是另一番景象。太阳醒得真早，才五点，它已蓄势待出。荷起得更早，它们梳洗一新，一个个神清气爽，像是要去赴什么盛大聚会。我的眼睛里装不下别的了，全是荷，它们踮着脚尖的样子，它们踩着舞步的样子，它们半遮半隐的样子，它们含情脉脉的样子，它们窃窃私语的样子——都是别的花卉无法模仿的。

我爱那含苞的。粉嘟嘟的，比婴儿的肌肤还嫩，真想咬它一口。但果真地让我去咬，我怕是又下不了口了——它实在是太柔嫩了！

我也爱那绽放好了的。那么大个脸盘子，明眸酷齿，光华熠熠，好比神仙妃子。它的花蕊金黄，像堆着一撮儿金子。它大方得很，一点儿不吝啬，托着这一撮儿“黄金”，要赠给有缘人。它的举止里，全是贵族气派。

莲蓬初结也好，如青发齐额的稚子。这个稚子趁人不备，偷溜出家门，踮着脚尖四下里张望，眼睛里跳动着无数颗好奇的小星星。

有男人蹲在一朵荷花跟前，蹲老半天了，他就那么看着那朵荷花，禅定一般。我在不远处看他，觉得有趣。

突然听到身后一声惊呼：快来快来，看这里的荷花！

随着声音落下，一男一女跑了来。

我笑起来，走开去。走一段路，忍不住回头看看，又笑。蓝天下，有荷在开着，有人在赏着，谁说这不是幸福事呢！

蒲

苦艾味苦，苦到骨头里，是愁眉苦脸的一个人哪，终年看不见它的笑。我们采一把苦艾，手上的苦味，搓洗很久，也去不掉，我们不爱。蒲却清清爽爽的，是喜眉喜眼的女儿家，又憨厚，又天真。它在水边端坐，罗裙青青，长发飘拂，那方水域，便都染着淡香。我们拿它绿绿的枝叶缠辫梢，每一丝头发，都变得好闻。

夏天，它抽出一枝一枝橙黄的穗，棍子一样的，我们叫它“蒲棍”。采了它，晚上点着了，可熏蚊虫。我们也举着它，当灯，去草丛里捉蟋蟀，捉蚂蚱。

小城新辟的观光带中，不知是谁的大手笔，竟辟出四五个浅塘，里面长的，全是蒲。阔别它多年，偶然遇见，我的惊喜不言而喻。我不时跑过去看它。它开花，嫩黄。它抽穗，橙黄的一枝枝，像棒槌一样的，昂立，长长的碧叶衬着，实在漂亮。它还有个别名，叫“水蜡烛”，真正是形象极了。它是替鱼照着光明，还是替莲和菱，还是心中本就生着一枝枝光明？

我每回去，都见有孩子在它边上玩耍。他们攀下一枝枝水蜡烛，在风中快乐地挥舞着。我为他们感到庆幸，有蒲熏着的童年，总有一缕清香在飘拂。

茉莉花

茉莉开花，香。

阳台上摆着一盆，一推开门，就闻见了。喜，奔过去看，是它开花了。

它的花朵小巧，初开时洇着红晕，有点害羞的意思。然后，开着开着，就大方起来，一身洁白，可以做女孩子的白裙子了。

花期却短，早晨开，午后我去看，它已整朵掉落。枝上别的花苞，却层出不穷地冒出来，这朵息了，那朵开，这样承接着，也能开上十天半个月的。

有一年，我买一盆茉莉，忙得没空照顾它，就把它搁在室外，任由它风吹日晒的，冬天也不曾顾惜它。等我想起来再去看它时，它已彻底枯萎。我心存内疚，没扔了长它的花盆，让它的遗骸在里面待着。

来年夏天，它枯死的根处，意外地冒出新绿，抽出新枝来。仅一枝，瘦得不堪系东风。然那新枝上，却很快结出了小花骨朵儿。不久，花真真切切开了，认真地素白着，认真地清香着，叫我惊喜了一个夏天，感动了一个夏天。

紫薇

紫薇花开，真是不得了的事，端的就是云锦落下来。不是一朵一朵地开，而是一树一树地开。哗啦哗啦，紫的，白的，红的，蓝的……颜料桶被打翻了，一径泼洒下来。每瓣花，都镶了蕾丝一般的，打着好看的褶子。瓣瓣亲密地挤在一起，朵朵亲密地挤在一起，于是你看到的，永远是大团大团的艳。惊艳——它是不鸣则已，一鸣惊人。

黄昏时的天空，像个贪玩颜料的小孩子，身上脸上，全都被颜料涂抹得花花绿绿的了，红的蓝的紫的粉的，哎，幼稚天真得不像话了。

却又不得不承认，这样的天空，真是好看啊，率性、明丽，有着大把的热情。

紫薇花不声不响已占了半壁江山了。我一出小区的门，就被它们吓了一跳，这才几天没留意啊，路两旁，已全被它们给占领了，衣袂飘飘，浩浩荡荡。

“盛夏绿遮眼，此花满堂红”，它的出现，似乎专门为安慰盛夏而来。

伸手搔搔它光滑的枝干，看它是不是真的怕痒——这是每年遇到紫薇花时，我必玩上几回的事。可能是它头上缀着的花太多了，太沉了，它并未因我的抚摸而“彻顶动摇”。然想起它的别名——“痒痒树”，我还是忍不住一乐。

图片来源：网络，侵删

选自丁立梅作品

往期精彩回顾