七八月份的时节，叫做盛夏。在这个海滨小镇上，透过窗户向外看，有大朵大朵浓郁又炫白的云，低头可见的是圆圆的绿树中散布着很多粉色、白色的花朵。

细碎的粉色在圆圆的绿树上

它们是夹竹桃。

在清朝人编著的园艺学著作《花镜》中，对夹竹桃的描述是：夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹非桃，故名。

它有和桃花相似模样的花朵，但一年四季几乎都开放，花期远比桃花长，是“超长花期”的代表，尤其是盛夏夹竹桃花开得最盛。

在南方，它常常在路边，在河边，在高速路的两旁，你匆匆略过才发觉，是什么花可以在如此毒辣的太阳下鲜艳又娇嫩，一如既往，甚至越发肆意。

北方的自然环境不是它最好的归处。在北方，夹竹桃不在路边，它往往是作为盆栽的。

同时，它不像梅花桃花一样，花开的时候树枝光秃秃，花落了之后叶子才匆匆赶来，捂住粗糙的枝干。夹竹桃能做到花朵与绿叶同在。有蜡覆盖的翠绿叶片之间，掩映着白色粉色、偶尔见黄色的花。（夹竹桃花的形状像漏斗，花瓣相互重叠，有红色、黄色和白色三种，其中，红色是它自然的色彩，“白色”、“黄色”是人工长期培育造就的新品种。）

图源weibo：

还有一点明显的不同是，夹竹桃的花，开在每条树枝的顶端（不像桃花等开在枝干上）。这样，从上往下看，它们组合起来，像一把张开的伞，伞面是碎花图。

图源weibo：

图源weibo：见水印

有一首描写夹竹桃的诗：

芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。

我若化龙君作浪，信知何处不相逢。

何处相逢……只有明知无论何处也不会再相逢的人，才会有此感叹吧。

在这个时节能见到的除了夹竹桃，还有紫薇花。它的花期是在七八月至十月。

紫薇花的花瓣更柔嫩，像轻轻揉皱的描摹纸，“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。”

烈日下，南方城市的高温中，行人匆匆逃开。它一直在微风中，依然是柔软轻薄的身体，像是眼里充满天真和韧劲的少女，什么都不怕，静静地打量着观察着大家眼中所谓的困境，“根本没什么大不了的事嘛”。

同时，也因为它的皱乱，花团较大，难对焦，很难拍出整颗树的美感，一般只有特写才能拍得漂亮真实。

我国栽种紫薇的历史悠久。自唐开元以后，紫薇不仅种植于皇宫内苑，官邸、寺院中亦广泛栽培，盛况空前。当时白居易曾写过，“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”。（紫薇郎是一个唐代官名）

宋代定都开封后，亦承接唐风，开封宫廷中广种紫薇，梅尧臣诗云：“禁中五月紫薇树，阁后近闻都著花”，表明紫薇的栽培仍盛行一时。

之后，紫薇逐渐走出宫苑，在民间也广泛栽培。尔后，元蒙入侵，神州动荡，官署内植花之风遂不复见。

明清时期，紫薇的栽培品种与栽植方式均有所发展。明代王世懋在《学圃余疏》中记有:“紫薇有四种，红、紫、淡红、白，紫却是正色。”说明当时的紫薇品种和花色已经非常丰富了。

相传昆明黑龙潭、金殿的古紫薇为明万历年间所种植，成都百花潭花园也保存有明代古桩盆景遗物，可称为稀世珍品。

到了清代，紫薇栽培遍及黄河流域以南地区，是江南造园文化中夏景必选的花木。

紫薇很早以前已植于庭院观赏。紫薇耐修剪，枝干柔韧，且枝间形成层极易愈合，易于造型，可以扎制成花瓶、亭桥等多种造型，古朴潇洒，既可用于园林点缀，也可盆

栽，或将紫薇苗并列成行种植、交叉编扎，形成紫薇屏或篱，这在西南地区尤为普遍。四川都江堰市离堆公园有紫薇屏、紫薇瓶等。

直到现在，紫薇也是江南园林中的常见花木。夏秋之际，你可以看到它的花朵，其他时节，可以看到它光滑的与众不同的树干，从而知晓它的存在。

在真正的台风到来之前，写一下好久不写的植物系列。植物与植物之间也有相遇的猿粪，美和生活，植物和生活，不可分割。夹竹桃和紫薇，在江南地区常被用作行道树，因为它们净化空气的能力。

紫薇的功能

夹竹桃也是一样。夹竹桃的叶片，对人体有毒、对二氧化硫、氟化氢、氯气等有害气体有较强的抵抗作用。即使是盆栽的夹竹桃，在距污染源40米处，仅受到轻度损害，米处则基本无害，仍能正常开花，其叶片的含硫量比未污染的高7倍以上。夹竹桃即使全身落满了灰尘，仍能旺盛生长。

因此，尽管夹竹桃的汁液有剧毒，但还是能经常看到它。出于安全性考虑，在园林绿化中在逐步换掉生活环境中的夹竹桃树。

或许对它来说，它用自己刻在DNA里的不可改变，诠释了一下什么叫可远观不可亵玩。或者是，真正的爱和真正的伤害永远重叠。像图画绘本和上面覆盖的描摹纸，因为美而靠近、因为渴望贴近而受到伤害、因为伤害的朦胧不清反过来显得更美。如果要真正地靠近美，说不定会发现残酷的事实，就是它其实是包含了一切丑陋。那，美到底是什么？不管是什么，对于一个想在现代社会活下去的人来说，我必须先无视它的存在，专注于“活下去”这件事本身，不管是丑陋的粗鄙的，还是恶俗难耐的，之后美才有可能来到我身边。在此之前，所有的刻意和伪装，所有的试探和轻视，包括不够真诚的很多瞬间，都是对它的亵渎。

最后，虽然它们二者花期都很长，也要祝各位友友，抓住还握在手心里的时光，看看它们，珍惜它们，珍惜时间。

参考资料：

1.殖民语境下身份的焦虑——《夹竹桃》的文化意蕴

2.紫薇的文化意蕴及园林应用

爱会随着数字的增大而增长啊~