紫薇已经开了一两个月。

每次见到紫薇花开，都会想起「步履不停」。

(日)是枝裕和电影「步履不停」截图

花枝垂下来，薄而卷曲的花瓣，蓬松的一大团，逆光略过曝，晃悠悠轻飘飘的。

接近一分钟的特写，三个小朋友踮起脚伸手去摸一下，再摸一下，也是轻飘飘的好时光。

紫薇花，英语作crapemyrtle，crape有绉纱之意，指一种细薄绉缩的织物，应该就是形容其花瓣的质地和形状。这样结构复杂的花瓣，要做繁花时的写实描绘，也是不易。

宋卫昇写生紫薇台北故宫博物院藏

宋代卫昇的写生紫薇，选择了花将开尽的一个枝条，每一个分支的最末端还有一两朵花正在开放，其余花瓣已经落尽，只剩下圆圆的花托。每一朵花每一个花瓣的每一个卷曲都做了细致描画。花瓣中心凹处填深色，逐渐过渡到翻转的浅色边缘。互生或对生的叶片，也是用深浅的绿色渲染出叶面与叶背，靠叶梗叶脉处用深色，逐渐过渡到叶缘。

宋卫昇写生紫薇(局部)

这是对一枝花的写生。但是，与现在的写实不同，它不表达空间和体积，也不表达光线和环境。图中背向、侧向的花与正面的花，后面的叶片与前面的叶片，都是一种画法，所有的花叶，全在一个平面上。颜色也只有色相和深浅的差异，没有冷暖关系，也没有光源和环境的影响，就是“随类赋彩”。

这样的紫薇就是当时的中国的写实。作者经过了写实方法的训练，掌握了在当时认为的表达真实的技术。在这样的作品中，造型的问题（应物象形、随类赋彩、经营位置）大概是首要解决的关键，造型之外比如气韵和用笔可以作为进阶的要求。

清汪承霈春祺集锦(局部)台北故宫博物院藏

同是写实，清代汪承霈的「春祺集锦」长卷中也有一枝紫薇花，用色清丽，花瓣简化作羽毛状，似乎用没骨画成，觉得并不如卫昇照实描绘的好看，但没骨的画法也难以更精细的描绘花瓣卷曲翻转的细节。

清恽寿平桂花紫薇台北故宫博物院藏

恽寿平的桂花紫薇，也是摹物象形。繁花两枝，用红紫二色细勾细点作花瓣，远看很有紫薇花序的轻盈蓬松感，但细节并无花瓣褶皱的样子。用色单纯，同一枝花用单一种颜料，只是根据水量的多少做出浓淡的区分。重色极少，清淡明快。叶用没骨加勾叶脉，线条韧畅，比精细描摹的宋写生紫薇更有质感和生气。

清恽寿平桂花紫薇(局部)

这样的画法也可算作写实。在仔细描摹真实之外，才气会在放松的时候在笔法上显露出来，就像勾叶脉的那一下耐看的中锋运笔，就像用一团细点长成一团花瓣的用笔用色技术。

以点厾之法作紫薇花，还见于陈淳、高阳等（点开图片可放大）。

明陈淳紫薇台北故宫博物院藏

明高阳紫薇竹石台北故宫博物院藏

明陈栝芭蕉紫薇台北故宫博物院藏

明陈淳秋葵紫薇台北故宫博物院藏

在这几幅画中，“如何把紫薇画得像”这样的造型问题，已经不是关键。花朵的颜色、形态，花枝的走势，叶片的排列，都成了作者经营画面的元素。

画面的构图，可能来源于初秋散步时的一瞥：园子里，一枝紫薇探向湖石；花枝四散开，从芭蕉后面伸展出来。

也可能仅仅来源于对古画的观摩和临习，心中有经典图式，再组合整理。于是，从没见过紫薇花开，只看过紫薇的图画，照样画出紫薇花来。如果不执着于造型问题，把功夫用在别处，就像之前说到的如写字一样写梅花，则妙处都在笔墨。

但如果一心造型，却缺乏对对象的细致观察，只是从图式中拼凑，就格调难高。

清沈振麟十二月花神桂花紫薇台北故宫博物院藏

这一幅桂花紫薇，花瓣似乎用水破色法，质感和形态处理得非常贴切，可惜紫薇花枝上搭配的是月季的羽叶。

清马元驭紫薇台北故宫博物院藏

清张迺耆紫薇白头台北故宫博物院藏

以上两图也都是紫薇花配月季叶，马元驭的紫薇甚至连枝条的画法也更像蔷薇科。这样的画，精力用于造型，而形态有差错，技法又力有不逮，就觉得很没有意思。

台北故宫