作者简介

陈放今：平和学校高中部语文教师，业余时间主办读书会，致力于人文学习和人文教育。

读书会简介：1.无用之学：每周五晚上读书，来着不拒，目前正在读《论语新解》至微子篇。2.今夕读书会：不定期举办，面向学生，以人文经典的阅读为主。

在学校食堂吃早饭。同桌的一位老师说，现在的孩子，凳子上有一只蚂蚁就不敢坐，六年级的小孩，吓得挤成一团。

于是我想起前不久的一个阳光明媚的早晨。我抱着孩子在阳台上晒太阳，孩子他妈突然失声惊叫，我抬眼一看，原来是为窗外飞进来一只蜜蜂。那时的我，神色镇定从容，而内心独白则是——啊！蜜蜂！啊啊！蜜蜂！啊啊！啊啊啊！蜜蜂！啊啊啊啊啊啊啊啊……

一只蚂蚁，一只蜜蜂，至于如此吗？

至于的。恐惧，因为陌生，因为疏离。我们对蚂蚁和蜜蜂感到陌生疏离，对许多事物感到疏离。

看金宇澄《繁花》，讲阿宝跟蓓蒂讨论邮票，结果讨论到花上面去。不妨摘引一段，做做文抄公：

有一天，蓓蒂对阿宝说，私人可以印邮票，阿宝想印啥呢。阿宝想想说，古代人讲过，玉簪寒，丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印邮票。蓓蒂说，啥。阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草。“倒影”，凤仙花，“望江南”，是决明花。“雪团圜”，绣球花。蓓蒂说，阿婆讲“怕痒”，是紫薇花，“离娘草”，是玫瑰，其他听不懂。阿宝说，“无双艳”是啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡丹，等于纸头花，染了粉红颜色，紫颜色。阿宝说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我欢喜栀子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法国梧桐对吧。阿宝说，马路卖的茉莉花手圈，一小把栀子花，一对羊毫笔尖样子白兰花，可以做三张一套的邮票。蓓蒂说，赞，还有呢。阿宝说，法国梧桐，做四方联，春夏秋冬四张。蓓蒂说，不好看。阿宝说，春天，新叶子一张，６月份，梧桐树褪皮一张，树皮其实有深淡三种颜色，好看。秋天，黄叶子配梧桐悬铃子一张，冬天是雪，树叶看不到了，雪积到桠枝上，有一只胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂说，不欢喜，我其实欢喜月季，五月里，墙篱笆上面“七姊妹”，单瓣白颜色，也好看。阿宝说，一枝浓杏，五色蔷薇，以前复兴公园，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂说，七跟十，是叫名不一样，粉红，黄的，大红，紫红，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿宝说，英国邮票里最多，全部叫玫瑰，品种最全，因为英国花园最有名。蓓蒂说，龙华桃花，印四方联可以吧。桃花，其实一直比梅花好看。阿宝说，桃花也叫“销恨”，重叶桃花名称是“助娇”，总有点笨，梅花清爽。蓓蒂说，杨柳条，桃花，海棠，新芭蕉叶子，做一套呢。阿宝说，这真是想不到，春天景象，可以的。

这长篇大论，如果我在旁边听着，除了不响，只好不响。唯一能够跟得上节奏的，是“我不欢喜，牡丹，等于纸头花，染了粉红颜色，紫颜色”，这个要双手赞同。

而我一直活在纸头花的世界中，虽然不欢喜，但早已习惯。春生夏长秋收冬藏，似乎与我无关。我们家住18楼，每天等电梯，上上下下的享受。每次带孩子去公园，下楼先看到的是工地脚手架，然后穿过写字楼，商户超市，乐高培训。虽然不欢喜，但早已习惯。

对这一切，孩子会更习惯。不知他会不会欢喜。他现在还太小。

蚂蚁，蜜蜂，花草树木，沙子泥土，为什么这些东西重要？为什么玩沙子比玩乐高好？为什么下水游泳比看电视好？以及，我们学校一位年长的同事曾经说过，跑什么马拉松，做家务更好。这又是为什么？为什么纸头花就不好，真花好？

火车、飞机、电视、互联网，人类有了这许多新鲜玩意儿，看起来当然是更丰富、更精彩。然而孤独、无聊、乏味、空虚，这些词及其所对应的现象，非但没有消失，反有壮大之势。有人说是因为现代化的生活方式产生了大量的闲暇，而人类还并不习惯闲暇。这是个好视角。不过我想从另一个角度来看。

关关雎鸠，在河之洲。诗言志，歌永言，为何却要先言他物，用为起兴？大约正因为“他物”之为物，非“我”之为物。关关雎鸠在我的身外，二者本是相异。而正因有异，才留出了咏歌的空间，才有所谓感通。若是相同，则成为一个封闭的循环，一切歌咏言辞，也便随之消解了吧。

最近夫人在网上订购了一个体质测量仪，其工作原理就是把人变成一个电阻，电流经过，测量电阻的大小。其实人之所以为人，亦可如是观。四时行焉，百物生焉，人在其中，是个连通器。人正是在与鸟与花与草相处的过程中，连通了不同的正负极，才有丰富性可言。为什么钢铁机器不好？因为此是人造之物，相当于跟自己同质的东西进行连通，连来连去，恐怕要短路的。

从现代人所肯定的“个性”、“创新”等价值出发，显然也是认为相异要好过相同。可是我们的相异，却建立在最最同质的“人工”与“技术”上。虽说人与人的差距，比人与猪的差距还要大，可是当“产品”这个东西越来越多地占据生活的时候，差异显然不是被拉大，而是被抹平了。

技术发展的方向，是便利。便利意味着更多的控制。而更多的控制，则产生更多的相同。相同就带来乏味。狼驯化为狗，这是人类控制力的体现，而狗与人的趋同，毕竟是多样性的一种丧失。两三年前，在地铁车厢还有机会看到众生百态，而现在，除了手机和IPAD，能看到的风景就少得多了。

为什么养个孩子好，养个宠物就不够好，买辆车当宠物更不好？还是这个道理。钢铁机器，人造物，同质，最好控制，而你还是这个你，你的连接是单调的。喵星人神秘莫测，不那么好控制，你在这个相异的连接上面，就会生发出一些丰富性。而一个孩子呢，那简直是个奇迹，会哭，会笑，会跑，还会说话！你哄他睡，他咧咧嘴，你对他笑，他踢你一脚。请问这怎么控制？按哪个键？上哪儿报修？能退货吗？要不问生产商再订做一个？

于是你开始找书看，于是你开始学唱摇篮曲，于是你开始调整自己的作息规律，你下厨房，换尿布，洗衣服。一个人身上闭塞的管道一点点地打开，在一个孩子的引导之下，你开始和这个丰富的世界进行一次前所未有的大连接。

孩子的奶奶最近有个高论。她说，有些朋友叫我出去旅游，我才不去。我有小淘子了，我来看他，比去哪里旅游都开心。

为什么是这样？因为跟一个孩子相处，你所感到的相异性、丰富性，要远远超过现在日趋同质的所谓旅游啊。

回到蜜蜂和蚂蚁的问题上来看。恐惧源自相异，然而相异蕴含着丰富。人怕鬼，然而又喜谈鬼，大约也是这个缘故。记得小时候，夏天晚上睡大马路，蚊子苍蝇满天飞。我跟外公外婆住一起，却不记得他们谈过鬼。我只记得曾经写过一篇作文，批评外婆拜菩萨是迷信思想。

当我们将越来越多的事物摈除在基于人工设计的“熟悉”和“控制”之外，沉溺于与同质的事物进行连接，那么我们就要承受丰富性的消失，背负起随之而来的单调和乏味。

百鬼夜行的世界，这多迷人啊。牛鬼蛇神都扫荡干净了，留下一个多快好省的世界，一个自我重复的世界，真无趣。